В эфире

В эфире суета и толкотня
Сегодня невозможно раздражают.
Обычно у диспетчера,
Конкретно – у меня,
Такого раздраженья не бывает.

Но я до неприличий нынче зол,
Тому вполне резонная причина:
«Береза» не откликнулась
Ни разу на мой зов.
А смены уже меньше половины.

Я их в контрольной точке потерял.
Молчат они, как партизаны, стойко.
Что там случилось? Что из божьих кар?
Герметизация нарушена? Пожар?
Не отошла какая-нибудь стойка?

Я здесь беспомощен. Как курица цыплят,
Зову их – может быть, из нуль-пространства.
Я слышу «Трапезунд»,
И «Ниагару», и «Белград»,
А нужный мне корабль – не отозвался…

Уходит смена – будто кислород
Сочится из заплечного баллона.
Они молчат. Для «Витязя»
Даю добро на взлёт..
«Берёза?..» Нет ответа от Плутона.

Уже намечен к поиску квадрат.
Моя ответственность – ещё минут пятнадцать.
Но я зову по-прежнему ребят.
И голос свой сорвать я был бы рад,
Когда бы мог до них  я докричаться…

Преемник в курсе, хлопнул по плечу.
Я неохотно уступаю место.
Но уходить из зала не хочу
И, за спиной его ссутулившись, молчу:
Мы вместе будем щупать неизвестность.

И где-то в три-семнадцать по Москве
Нас, осовевших, подведёт под слёзы
«Заря, Заря!» Как солнца луч во мгле.
Наш позывной в эфире на Земле!
««Заря», ответьте! Это я, «Берёза»!..»