Береза

Затее никто не поверил:
Биолога дивная блажь!
Над нею ещё две недели
Подшучивал весь экипаж.

«Ячмень нам посеешь – одобрим,
И кофе – на камбуз пойдёт.
А вот для чего нам берёза?» –
Ворчал корабельный народ.

Потом понемногу забыли.
Среди монотонности дней,
Похоже, и сам наш биолог
Не очень-то помнил о ней.

И тут – эта тонкая ветка
С широким знакомым листом.
Как будто ладошка ребёнка,
Случайно зашедшего в дом,

Где детство давно под запретом,
А только работа и быт,
Но каждый – от всех по секрету –
Семейные снимки хранит.

Мы тянемся ласково гладить –
Биолог нас гонит взашей:
«Не дурости вашей я ради
Над ней колдовал столько дней!..»

А мы улыбаемся глупо,
Во всём соглашаемся с ним.
Хотя у молчальницы хрупкой
По-прежнему долго стоим.

Не шутки уже, всё серьёзно:
Отныне и присно наш борт
Весь ЦУП позывными «Берёза»
На связь через космос зовёт…


* по мотивам картины Л.С. Щипачева "Русская берёзка на Луне" (1961)