О двух городских лисах

Я такая лиса, что почти городская.
Моя спутница тень. Мне убежище ночь.
Я мету за собой, тротуары лаская,
Очень рыжим хвостом, когда бегать не в мочь.

Припадая к камням, безобидным для виду,
Спотыкаясь и быстро теряя фасон,
Я имею в виду небольшую обиду –
Если ветер откажется выть в унисон.

Я хотела тебя обвести, как умела,
Как бывало всегда – вокруг лапы своей.
Если ночью была и лиха, и умела,
Растеряла наутро немного кудрей.

Ты, мой лис, отчего-то выходишь отдельно,
От того и не знаешь, как я хороша.
И обходишь кварталы неспешно и дельно,
Тёмно-рыжим хвостом по асфальту шурша.

…Эта тихая ночь, это время ошибок,
Вся пронизана шёпотом с примесью слёз.
Как в реке, где не слышно ни плесков, ни рыбок,
Но плывёт по поверхности горечь от роз.

И пушистой лисице с глазами ребёнка
Безопасно гулять, будто это в лесу,
По дворам проходным, где прохладно и звонко
Тянет ветер на волю другую лису.

Они встретятся, будто пушистая шуба
Вышла в ночь погулять на животных ногах.
У домов, что стоят наподобие куба,
Утопая в дождях, звездопадах, снегах.

Они город поймут, они город освоят
До прозрачных следов, за которыми лес.
Может, именно им нужен камень и город –
Да ещё очень светлая кромка небес.