Не клянись на луну...

Заиграла гармонь, разбудила село на пригорке,
Где ходили смотреть, как легко умирает луна.
Её светом полны, её внутренним зрением зорки –
Эту странную смерть на мели омывала волна.

Голубые тела осторожно ступали ногами,
Погружались по грудь, себя дробно и часто крестя.
И ещё при луне, замерев, любовались стогами,
Что имели черты, будто их накидало дитя.

Эти ночи и дни не проходят, их время не тронет.
Не зачтёт календарь, что обычно висит на стене,
На последнем гвозде… То молчит, то вздыхает, то стонет,
Когда лунная ночь – но при этом тоскливо луне.

Она снова мала, убываньем застигнута снова.
Исчезает долой с изумлённых и пристальных глаз.
Ей не дали сказать на прощанье последнее слово,
Исполняя обряд, ударяя в ладони и таз.

Наполняясь росой, она снова потом засияет –
Только будет не той, умиравшей на ваших глазах.
Полной новых детей, что она на земле опекает,
Полной истин и тайн, что живут у неё в небесах.

Не клянись на луну – так, как это бывает от сердца.
Говори про себя, что не в силах иначе сказать.
Ибо если стихи – ими кто-нибудь сможет согреться
И по лунной реке семена для дорожки бросать.