Время не вылечило

Они лгали: «Время лечит».
Время не лечит, оно лишь калечит.
Стирает детали, протирает до длани,
Затирает рисунок, высыхает минутой.
Всё хорошее — в пепел.
Всё плохое — и было?
А было ли вовсе —
Давай помолчим мы.

Время не лечит —
становится хуже.
Всё острее тоска, врезая игла,
Зашивала разбитое, прорывала запитое,
По щекам рисовала, оставляя узоры.
Их не смахнуть, прорастают и вглубь.

Я себе повторяю: давай же забудь.
Забудь и запей, забудь и забей.
Время излечит, затрёт незабытое,
Время ведь лечит? Так все говорят.

Принимай две таблетки
каждый день перед сном.
Перестань заходить на страницу её.
Запивай это всё холодной водой —
Разъеби себя в щепки, и всё будет путём.

Даже если удастся вернуться на миг,
Этот миг не вернёт тебе чувство судьбы.
Ты ведь не замок — разрушен хребет,
Ты не руины какого-то храма,
На тебя государство не выделит бюджет:
Так что собирай себя как-нибудь сам.