Эйприл Линднер. Укус собаки

Хуже всего для него было то,
что его друг превратился в волка
и кровь, которая брызгала,
когда он бежал.
Самое худшее для нас:
больница,
его верхняя губа оттянутая назад,
чтобы показать рану:
плоть разрезанная пополам
глубоко и аккуратно,
а я держу его для иглы,
снимающую боль.
Быстро накладывается стежок,
черная нить скользит по розовой
коже,
теперь он спокоен, он видит,
что доктору можно доверять,
его голос успокаивающий, лицо
чисто выбритое:
признаки доброты к ребёнку.
Однако он беспокоится о своём
питомце, который
"Не хотел этого, мам".
Его голос звучит бесстрастно.
Он знает, что месяцы,
которые он пытался понравиться
этой собаке закончились,
когда она прыгнула ему
на горло и вцепилась в рот.
По крайней мере шрамы будут
незаметны.
Дома он будет спать,
большой мальчик,
между своими родителями,
пока не убедится, что ни один зверь
не явится в его сны.
И мы будем желать, чтобы он был
рядом,
чтобы наши тела стали
импровизированными стенами.
Мы, которые привели незнакомца
к себе домой,
приготовили ему миску,
научили спать под нашими одеялами,
мы, которые научили нашего сына
теречь мордочку, закрывающую
зубы.


Dog Bite

The worst for him was his friend turned wolf,
and the blood that splatter as he ran. The
worst
for us: the hospital, his upper lip tugged back
to show the gash - the flesh halved deeply,
cleanly - while I hold him for the needle
that rubs pain out. He submits
to the quick stitch, thread black
against pink skin, calm now he sees
the doctor carve trusted, his voice
soothing, his face clean shaven,
the clues that signal kindness to a child.
He's worried, though, about his pet
who "didn't mean it, Mom." His voice is flat.
He knows the months he's tried to woo thudog
were over when it leapt for his throat
and caught his mouth. The scars, at least,
will be invisible. At home, he'll sleep,
big boy between his parents, till he's sure
no beast will tear into his dreams. And we
will want him there, our bodies makeshift walls.
We who led the stranger to our home,
fixed him a bowl, taught him to sleep
under our blankets, we who taught our son
to rub the muzzle that sheathed the teeth.