Возвращение

Он приходит спустя года или даже вечность,
Озирается, будто впервые, теряет свет.
Суетливо шуршит в мешке: одарить-то нечем,
Разве что летний ветер сквозь дыры в нем напоет куплет.

Он считает ступеньки ногами, снимает шкуру,
Разлепляет иссохших губ почерневшую нить.
Вспоминает, как улыбаться: нельзя быть хмурым.
Вспоминает, как не кричать и как говорить.

Он несмело стучится в дверь, будто виноватый.
Будто помнит чуть больше, чем имя и запах ее.
Ему вымыли память и разум дожди когда-то:
Ему каждая капля была как обратный отсчёт.

И, застыв на пороге горой безнадежной печали,
Он встречает ее, будто сделав последний вдох.
Она ищет глазами по небу, не замечая,
Кто проститься пришел к ее дому на грани миров.

А пока его сердце испуганно жмется и стынет,
Она жмурится, губы кусая, и говорит:
"Будь ты проклят быть вечно живым и моим отныне".
Улыбается, тянется вверх и ему надевает нимб.

(2024)