Военный орган

Щёчка к дощечке, огарочек свечки,
Руки немного дрожат в темноте.
"Милая, знаешь, наши жизни не вечны.
Верю, любовь родилась на войне.

Музыку помнишь? В разбитой церквушке?
Нас обвенчал полусиплый орган.
Первую ночь в той глухой деревушке?
Утро, рассвет и пьянящий туман?

Мы победили, и страна расцветала,
В тяжком труде избавляясь от ран.
Ты о мелодии часто мечтала,
Снился ночами тот сиплый орган.

Выросли дети, внуки стали отцами.
Мы благодарны счастливым годам,
Только по музыке страстно скучали,
Что подарил нам церковный орган.

Счастья осталось нам самая малость,
Но чтоб продлить наш военный роман,
Без чертежей, несмотря на усталость,
Я соберу тебе гулкий орган".

Так говорил он, слова подбирая
Возле больничной кровати жены.
Видел, страдал, доведённый до края
Тяжким недугом, следом давней войны.

...чертит засечки, дощечка к дощечке.
Ночью и днём он орган мастерит.
Знает, бессильны любые словечки.
Верит - из прошлого звук исцелит.