Не про любовь

Понимая бессилие слов,
Столько лет проведя на кресте,
Напишу-ка я не про любовь –
Разве мало непройденных тем?

Напишу-ка я не про тебя,
Не про звёзды над старой горой,
Попытаюсь пожить не любя,
После первой – как после второй...

Попытаюсь себя не узнать –
Поболтать о погоде с листом,
Рассказать без привычного "сна",
Как в июле приходит весна –
Ах, простите, ведь я не о том...

Ну, тогда – про осенний рассвет
Да про то, как шумит Водоём,
И тебе невозможного нет,
Если день начинаешь вдвоём.

Ах, простите – ведь я обещал...
Я исправлюсь, я вам напишу,
Как горит на рояле свеча,
Как в царя превращается шут,

А потом – о цене колбасы,
И вдобавок какой-нибудь гимн,
И внезапно пойму, что я сыт
Фарисейством наивным своим,

И сияет звезда сентября,
И свирель почему-то не в тон...
Просто, видимо, всё для тебя –
Ах, простите, опять не про то...

И звучит из ночной высоты
Над уставшей не верить Москвой –
"Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой".

И ломается вечным пером
Всё, что было надежды прочней,
И весёлый встречает перрон
Это зарево карих огней...


3.12.2003,
28.02.2004



В июле – см. "Начало": http://stihi.ru/2024/03/01/8981

Водоём – см. Колин Маккалоу, "Поющие в терновнике"

Ломается вечным пером – см. Альфред Ван Вогт, "Поиски"