Письмо из сумасшедшего дома

   Я не знаю, который час, но сейчас то время, когда солнце встаёт на цыпочки и начинает собирать звезды в свою корзину. Я теперь как ветер, дующий над морем, - свободный, но не знающий берега.

Как ты?
У меня всё хорошо. Знаешь, здесь много разноцветных шариков. Врачи называют их таблетками, но я знаю: это морские гальки, и скоро моё тело превратится в пёстрый пляж, на котором я так хочу, чтобы ты отдыхал.
Когда ты видел меня в последний раз, мои руки были замотаны белой тканью. Но белым её называют условно - на ней грязные пятна, которые можно пересчитать. Эти пятна - как лепестки ромашки на лугу. Здесь нет ромашек, но каждый раз, когда я считаю пятнышки, я всегда люблю тебя.

Ты помнишь, как меня пугает одиночество? Но не волнуйся. Со мной наш сын - он всегда рядом, когда я закрываю глаза, и так похож на тебя. Ему будто бы навсегда шесть лет. Я гладила его невесомые волосы, он спрашивал о тебе, а я отвечала, что папа скоро нас заберёт. И он засыпал прямо на моих коленях - тихий, нарисованный моей тоской. Я ведь не солгала? Ты заберёшь нас отсюда, правда?

Я иногда вспоминаю, как над пляжем пролетала стайка чаек, и ты говорил, что я тоже чайка. И я действительно улетела. Но я прошу тебя - напомни мне, где наша хижина. Я скучаю по запаху нашего дома.
Ещё помню, как ты смеялся, когда я закрывала глаза, сказав очередную безумную вещь, и просила тебя почитать ту давнюю книгу о вольной жизни в больнице под шум океана. Я здесь часто делаю то же самое и знаю наверняка: тот огромный индеец был прав. Если твои глаза закрыты наглухо, никто и никогда не сможет проникнуть тебе в душу, забрав оттуда самое дорогое. А знаешь, когда я искала нашего мальчика в бесконечных больничных коридорах, я на секунду забыла зажмуриться… И испугалась пустоты.

Я отдаю это письмо бабочкам. Я делаю так каждый день, но вчера я услышала, что до нашего дома очень далеко. И всё же я верю в бабочек.
Может быть, ты станешь мрамором, стоящим рядом с моим, с которого наш мальчик сможет смахивать пыль своими белыми ручками.
Сейчас солнце забрало последнюю звезду. Корзина уже полная, мне пора идти. Не позволяй нашей любви быть бабочкой... К звёздам... До звёзд...

                Реальная история большой, но очень печальной любви...