Мои друзья давно знаменитые

Мои друзья все давно знаменитые: кто известный писатель, кто журналист, кто кинокритик. И только я не стал знаменитым из-за своей лени, наверное. Я больше созерцатель. Пишу свои стихи редко, но, думаю, что красиво.
Мы договорились встретиться с моим другом в кафе. Он пишет однообразные романы о любви. Для меня они скучны. Я прочитал два, на третий у меня не хватило сил. Ну всё одно и тоже. Как она его встретила, или он её на каком-нибудь тротуаре, вечеринке или в поезде. Он дрожал или она. Ну всё в таком духе. Но почему-то эти романы пользуются успехом, у женщин в основном. Главный герой всегда красив, с бицепсами, с широкой грудью, с голубыми глазами с поволокой. Женщины таят, а я нет. Я ему говорил, но он не обращал внимания на мою критику. Да, и вообще, кто я такой, чтобы критиковать знаменитого богатого писателя.
 Я приехал пораньше, поставил машину на парковку и решил пройтись по набережной нашей великой реки. Было предзакатное время, и солнце постепенно пряталось под волнами реки, улыбалось, оглядывая  малочисленные яхты и стоящие у причалов белоснежные теплоходы.
Река ещё звучала понятной только ей мелодией и пряно пахла своей водой. Да, реки пахнут по-особому, у них свой запах.
«Прекрасно» - подумал я, доходя уже до кафе. На веранде увидел своего друга. Он помахал мне рукой.  Стол был накрыт, вино разлито. Поздоровались. Подошёл официант, и мы заказали горячее, телятину с зеленью.
Завязался разговор после первого выпитого бокала вина. Я начал его обвинять в том, что он ленится, не может найти новых образов для своих романов.
- Очень много сюжетов и образов, - говорил я ему, - а ты всё пишешь одно и тоже.
Но его самодовольство зашкаливало и не заставило себя долго ждать.
Сразу после второго выпитого бокала грузинского Саперави, он мне высказал всё о моей любовной лирике, к которой я очень нежно отношусь. Да люблю я свои стихи. А он начал мне такое высказывать, я и не ожидал.
- А твоя любовная лирика – это вода.
Одни и те же рифмы: любовь-вновь, явь-новь, вечер-встреча, порог-смог и т. д. Плетёшь свои кружева, как паук. Это никому не интересно.
- Ну хватит! - остановил я его.
- Зачем нам критиковать друг друга, на это критики есть. Это их работа, а мы просто играем. Кто-то забрасывает мячи в чужие ворота, и имеет успех, а кто-то в свои…
Больше мы не спорили, попрощались. Я был пьян и вызвал такси. Мой друг пошёл пешком, он жил недалеко.