На 50-летие Бориса Рыжего

Ты не хотел стать дряхлым стариком,
Прости, Борис, я лишь от горя рассуждаю.
Известно, что сегодня ведь о ком
Угодно вспомнят, но тебя не вспоминают
Те миллионы, что живут в бессмертных строках
Из под руки твоей. А стоит прочитать –
Признают, было всё. Среди пороков
Давно уж надобно забывчивость признать.
Нет улиц с именем твоим, хотя ты стоишь
Гораздо большего, чем имя на доске.
Ты больше свою душу не откроешь.
«Любил без дураков». А в дураке,
Которым признают поэта ныне
Скопилось больше, чем в богатом пиджаке.
Быть может, и по этой же причине,
Ты кончил всё петлёй на потолке.

Когда-то я уйду в бессмертный путь,
Как ты ушёл и все собратья наши,
Иосифа, Володю не вернуть,
Андрея, Роберта, Сергея, Сашу.
Меня, быть может, как тебя забудут сразу,
Кто станет браться, чтоб печатать то,
Чего по мненью многих нет уж. С глазу
На глаз скажу тебе – в учебниках уж что:
Поэты умерли (заметь, что не ушли),
Их нынче нет, как золотого века,
И потому, даже в тебе всего нашли
Простого, с рифмою немного человека.

А мы все живы, просто разбросала
Жизнь по углам нас. Кто-то уезжает,
Кого-то чёрное, ночное покрывало
Накрыло, и теперь во тьме пытает.

Борис, ты не хотел увидеть, что когда-то
Твои стихи покажутся нам чем-то вроде
Счастливой памяти, как в девяностые ребята
Бывали при совсем другой погоде.
Да, в прошлое трамваем, только вот
Оно закончилось, как слог свердловский твой.
И потому, в стихах твоих живёт
Ещё родной, такой нетронутый покой.
Однажды, брат, я (пусть и по-другому)
Вдруг соберусь, оставив на столе
Тетрадку, после, выходя из дома,
К тебе явиться, без причин, навеселе,
Закурим вместе, чуть поговорим на тему
Российских расставаний, звёзд полночных,
И может, снова разойдёмся. Вот, проблему
Решим с поэзией, не то, что водосточных
Забитых труб, заплёванных подъездов,
Как принято твоим клеветникам решать.
А мы привыкли по-простому, без наездов,
Захлопнуть дверь, и с глаз долой бежать.

Ну что, кудрявый, юбилей, как говориться,
Быть может, выдал нам ещё чего. Я сплю,
А строкам грустным, жалобным не спиться.
Эх, подожди, дай развяжу петлю!