На последнем дюйме

Шрапнель ревела, гремел фугас,
Хлестала волна огня,
И глухо пел напряжённый бас:
– Какое мне дело до всех до вас?
А вам до меня?

В кино ли, в жизни или во сне
Летит пуля–дура в лоб?
Но кровью брызнет на чёрный снег
Пробитый череп, и вздорный век
Сгорит меж вселенских троп.

Ни снам, ни снадобьям, ни мечтам
Не вылечить смертный бред.
Иди по звёздам, как по мостам,
Чтоб грех последний оставить там,
Откуда возврата нет!

Последний грех или первый грех
Ты вспомнишь, судьбу кляня...
И тихо споёшь, заглушая смех:
– Какое мне дело до вас до всех ?
А вам до меня?

Послевоенные годы, побережье Северной Африки. Безработному лётчику Бену Энсли предлагают за большие деньги опасную работу – подводные съёмки акул. Бен и его сын Дэви, упросивший отца взять его с собой, летят на дальний безлюдный берег моря. Во время съёмок Бен подвергается нападению акул и полуживым выбирается на берег, а мальчик, спасая жизнь себе и отцу, затаскивает его в самолёт и взлетает. Бен, теряя сознание, на ходу учит Дэви управлять машиной, и тот преодолевает опасный путь и сажает самолёт на аэродроме – сделав всё правильно до последнего дюйма.

Это – сюжет знаменитого рассказа английского писателя Джеймса Олдриджа «Последний дюйм», по которому в 1958 году режиссёрами Теодором Вульфовичем и Никитой Курихиным был поставлен одноимённый фильм. Фильм этот до сих пор считается в Америке самым «американским» по духу из всех российских фильмов, снятых по зарубежной классике. Рассказ Олдриджа появился в 1957 году и получилось так, что его сразу перевели на русский. Тут же возник киносценарий. И далее, как по волшебству (а было начало «холодной войны»!) без всяких проволочек начались съёмки фильма. Они проходили на побережье Каспийского моря (у Олдриджа место действия – приморская деревушка Хургада, ныне – известный египетский курорт).

В главной роли – лётчика Бена Энсли – снялся актёр Николай Крюков (1915 – 1993), человек, судьба которого была не менее трудной и ломаной, чем у его героя. И, наверное, лучшего исполнителя для этой роли просто быть не могло. Вот – судьба человека. Деревенский парнишка, перебравшийся в Ленинград. Работая на заводе, занимается в театральной студии и... становится артистом Большого драматического театра. Первые роли, похвала критики. Успех, да ещё какой! Но – 1941 год, война, Ленинград в блокаде. Артисты вечером – на сцене, днём роют противотанковые рвы. Выступления на позициях, голод. В марте 1942 театр эвакуируют в Пятигорск. Из труппы – кто умер, кто слёг от дистрофии. «Меня привезли на Финляндский вокзал на санях, я еле двигался» – вспоминал Крюков. В Пятигорске уцелевшие актёры возобновляют показ спектаклей. Но – в августе город захвачен немцами.

В оккупации оказались не успевшие эвакуироваться актёры вместе с режиссёром Сергеем Радловым и его женой, завлитом театра, известной поэтессой Серебряного века Анной Радловой. Вскоре при регистрации населения немцы обнаружили актёров радловского театра. Из воспоминаний Николая Крюкова: «Был приказ о работе. Мы, сколько могли, тянули: отговаривались тем, что состав труппы неполный — нужно время для восстановления спектаклей, многих исполнителей не хватало и т. п. Но и это не могло продолжаться вечно...». Театр начал работать. Немцы его посещали редко – спектакли на русском языке их не интересовали. Зрителями были жители Пятигорска. Юрий Крюков: «Население ходило к нам в театр, и спектакли – мы это видели — много значили и для зрителей, и для нас. В атмосфере спектакля мы сильнее ощущали временность оккупации...».

В январе 1943–го город был освобождён. Но – перед своим отходом из Пятигорска немцы под конвоем отправили актёров в Запорожье. Далее «Петроградский театр под руководством Радлова» (бывшая труппа БДТ) был вывезен в Германию. Вывезен и брошен, – бомбёжки, горящие города... Какие там спектакли... Труппа распалась. Радловы, Крюков и ещё несколько актёров оказались на юге Франции. Выступали на улицах и в лагерях для русских военнопленных. Окончание Второй мировой встретили в Париже.

Вскоре главреж театра и оставшаяся горстка актёров выехали в СССР, где тут же были осуждены «за измену Родине и сотрудничество с оккупантами». Поэтесса Анна Радлова скончалась в заключении в 1949 году, Сергей Радлов получил свободу и реабилитацию после смерти Сталина. Николай Крюков осуждён не был. Но – лишился всех прав, ни в один театр его не брали. После долгих мыканий он всё же начал играть на провинциальной сцене и лишь в 1958 году стал актёром «Ленфильма». И тут же – первая, самая крупная и известная его роль в кино – Бен Энсли из «Последнего дюйма».

«Тяжелым басом гремит фугас, ударил фонтан огня...» – помните песню? Люди, её написавшие, тоже имели весьма непростые судьбы. А у кого в сталинскую эпоху была лёгкая судьба? Я таких не знаю... Даже зажравшиеся партийные бонзы мочились в штаны, когда их вождь, бывший грузинский уголовник, морщил свою рябую физиономию. Автор слов «Песни Бена Энсли» Марк Андреевич Соболь (1918 – 1999) – сын известного в 1920–е годы писателя, эсера, каторжанина, участника Первой мировой, позже — комиссара Временного правительства, автора повести «Салон–вагон», описывающей кровавый кошмар революции, Андрея Соболя. Когда Марку было восемь лет, его экстравагантный отец, подготовив к изданию свой четырёхтомник, застрелился у памятника Пушкину на Тверском бульваре. У самого Марка были и двухлетний лагерный срок, и служба сапёром (!) в годы Второй мировой, контузии и ранения... Он знал что к чему, когда писал свои знаменитые куплеты:

Тяжелым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня,
А Боб Кеннеди пустился в пляс:
– Какое мне дело до всех до вас?
А вам до меня?

Трещит земля, как пустой орех,
Как щепка трещит броня,
А Боба вновь разбирает смех:
– Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня?

Но пуля–дура вошла меж глаз
Ему на закате дня.
Успел сказать он и в этот раз:
– Какое мне дело до всех до вас?
А вам до меня?

Простите солдату последний грех
И, в памяти не храня,
Не ставьте над нами печальных вех:
– Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня?

К слову о песне. «Пуститься в пляс» на старом солдатском жаргоне – сбежать с поля боя. В этом смысле «Песня Бена Энсли» – песня дезертира. Но это на первый взгляд. Всё гораздо серьёзнее. Дезертир – трус, бросивший оружие. Героя песни, смеющегося под треск и грохот брони, трусом никак не назовёшь. Он человек, как минимум, не видящий смысла в войне, на которой находится... Меня же в песне всегда занимал завершающий куплет: «Простите солдату последний грех и, в памяти не храня, не ставьте над нами печальных вех...». Печальные вехи – это обелиски, надгробия... А как же лозунг нынешних поисковиков: «Война не кончена, пока последний солдат не похоронен»? Напомню, текст песни написан человеком, прошедшим Вторую мировую сапёром, тем самым, «который ошибается только раз». О ком эта песня? Об американском солдате Бобе Кеннеди? Как бы не так! Эта песня – о тех наших соотечественниках, кто во Вторую мировую, попав в капкан Истории, воевал на стороне врага, а потом расплачивался за это в расстрельных рвах и на виселицах... Эта песня о пленных солдатах, которые, выжив в немецких концлагерях, попадали затем в концлагеря советские. И тут уж правда: – Какое мне дело до вас до всех? А вам до меня?..

Николай Крюков, игравший роль Бена Энсли, прекрасно знал этих людей, видел их на исходе войны. И Марк Соболь, написавший слова песни, вложил в них вполне конкретный смысл. Вспоминаю, с каким холодным напряжением родной брат моего деда, дядя Серёжа, раненый в 42–м под Вязьмой, и три года проведший в концлагерях в Норвегии, а потом ещё столько же в «родных» местах заключения, слушал песню из «Последнего дюйма». Он никогда не рассказывал о пережитом, но к этой песне относился как–то особенно...

В фильме «Песню Бена Энсли» исполнил оперный певец Михаил Рыба (1923 – 1983), обладавший редким голосом – басом–профундо, т.е. самым низким мужским голосом. Над музыкой к фильму работал композитор Мечислав Вайнберг (1919 – 1996), ему принадлежит ряд симфонических произведений, а также музыка к нескольким кино– и мультипликационным лентам. Ну и напоследок – любопытный момент: по иронии судьбы получилось так, что всех главных создателей фильма «Последний дюйм» (режиссёров, сценариста, актёров, композитора и поэта) пережил – и надолго! – автор одноимённого рассказа, писатель Джеймс Олдридж: родившийся в 1918 году, он умер не так давно – 23 февраля 2015 года – в возрасте 97 лет.
 _____________
 * Иллюстрация:
    кадр из х/ф «Последний дюйм», 1958 год.