Почти

                А.Т.

Почти закончились сюжеты,
Уже не пишутся стихи.
Ты предстоящим грезишь летом,
А я жду осени, увы...

Мне снова хочется вернуться
На тот, уже остывший, пляж.
И мне не страшно обмануться –
Ты для меня почти мираж...

Мираж – без голоса и плоти –
В кругу весёлых танцовщиц,
Эскиз в растрёпанном блокноте
Среди исписанных страниц...

Глоток игристого в буфете,
Мой неоправданный каприз,
Герой-любовник – на паркете
Мечтающий взять главный приз.

Маяк, затерянный в пространстве,
Случайный гость в обрывках снов,
Свободный раб непостоянства
Во взрослой сказке про любовь.

Душа почти переболела:
Лечили лучшие врачи.
Уже не помню запах тела
И поцелуев вкус. Почти...

Пожалуй, только эти руки
Не получается забыть...
А мне бы спрятаться от скуки:
Уехать, улететь... Уплыть...

Но впереди – чужое лето,
С которым мне не по пути.
И даже в пачке сигареты,
И те закончились почти.

Не верю в глупые приметы,
Но всё-таки жду сентября.
Скажи, ведь ты мою монетку
Ещё хранишь? Не потерял?

Уже не спрашиваю: где ты,
И не о чем писать стихи.
Почти закончились сюжеты,
И за день – ни одной строки.

Весна покоя не приносит,
Но с приговором не спешит.
А осень лист под ноги бросит
И мне скомандует: "Пиши!"