Красками цвело

Сижу в избе, пишу тебе письмо 
О том, как расцвело мое село. 
Солнце нежно светит мне в окно, 
Греет кротко мне чело. 
Мягок у калитки зверобой, 
Старый мерин рядом — тоже мой. 
Склад с твоей одеждой снегом замело, 
Уже плющом все заросло.

В пруду кувшинки поросли, 
Петухи, синицы, ясени. 
В лесу грибы по осени, 
Расцвели гортензии, 
Прямо как на нашей старой мебели 
В той квартире — то ли в центре, то ли на окраине, 
Из которой видели, как улетают воробьи.

Помнишь, мы сидели, кто на чем? 
Я курил, ты говорила о своем. 
Сигарета тлела в пальцах, 
Отмеряя те часы, 
Что проведем вдвоем. 
Кот смотрел в наше окно, 
Хотел поймать снежинки своим ртом. 
А за стеклом все замело, 
И мело, мело, мело... 
Совсем бело. 
Потерялась реальность в тех моментах, 
Передо мной ножи в ассортименте, 
С которых будет капать вновь и вновь 
Наша до боли сладкая и молодая кровь.

Горели звезды в небесах, 
Песок смешался в волосах, 
Рассеялись по камням светлячки 
Или, как тогда, 
Зажгли островитяне факела. 
И все замедленно: 
Ткань твоего платья, 
Хлопок моей рубашки... 
Казалось, столько счастья, 
И не страшно, какое ни было ненастье. 
Но рев грозы и рокот хищных волн 
Забрал тот трепет нежных форм. 
Растаял медленно простудный сон — 
И, может, все же поделом?

Котенок лапкой стукнул по столу, 
Пролил свой чай на бересту. 
Да это все уже не к месту, 
Зачем я бережу? 
Смотрю, соседи косят бережно траву, 
Зовут опосля нас к столу. 
Ветер шалит, гуляет по углам, 
И в шелесте слышны будто твои слова:
«Мне больно — не суждено нам».
И знаешь, были мы тогда правы: 
Хоть весело нам было и на нас не было управы, 
Расстались мы у переправы. 
И, перейдя ревущую реку, 
Пришел я в эту спокойную избу.

С тех пор тебя я видел один раз: 
Из леса темного смотрела на меня. 
Я тихо прошептал: 
«Все это больше не про нас». 
Вороны раскаркались тотчас 
И унесли немедленно твой образ.

Закончил я писать письмо 
Про то, как красками цвело мое село. 
Порадуешься за меня ты или нет? 
Меня зовут уже соседи на обед. 
Надеваю лапти, 
Беру котенка я в прихватку 
И, не торопясь, 
Иду.