Сергей Плотов

СЕРГЕЙ ПЛОТОВ
(род. в 1961 г.)

Каждый новый денёк
Открывали мы благоговейно,
Словно мать – кошелёк.
Словно батя – бутылку портвейна.

И неброского счастья
Нам судьба обещала излишек
Там, на детских площадках
Из покрашенных автопокрышек.

На качелях качала
И дорожкой вела карусельной.
И подарки вручала
Нам руками Снегурки похмельной.

Пуст, как прежде, карман…
Кошки съели доверчивых мышек…

Знают все про обман
Дети крашеных автопокрышек.

***

Время сравняет с землёю холм.
Скроет однажды асфальт трава.
Там, где горланит военный хор,
Нету нужды разбирать слова.

Там, где сжимает кольцо пожар,
Вряд ли оценят, что ты — эстет.
Нота намного слабей ножа
И Кастанеды сильней кастет.

День начинается. Хор поёт.
Горе ломает входную дверь.
Жизнь, несмотря ни на что, идёт.
Или чего там у нас теперь.

***

Ты жил старательно и даже
Писал неплохо.
Но о тебе никто не скажет:
«Ушла эпоха…».

Твои составы укатили.
Ушла армада.
Ты – безымянный пехотинец
В конце парада.

Ты – на стене забитой дачи
Рисунок мелом.
С серебряного века сдача.
На блюдце мелочь.

***

Опускаются ходиков гири
И окрестности давят на жалость.
Снег не тронут. И, кажется, в мире
Никого, ничего не осталось.

Не осталось голландий и мексик…
Пусто в Хельсинки. Глухо в Лозанне.
Только избы и снег. Только месяц –
Молодой, как Есенин в Рязани.