На войну надо идти мертвыми

В мире — жара, под миром — покой и холод.
Что ж, разрывая землю, болит в груди?
«На войну надо идти мертвыми».
«На войну надо идти мертвыми».
Умер? — вставай, смотри и иди. Иди.
Мы пожимали доверчивые ладони.
Мы оставляли взятые города.
Вот твоя правда цвета пролитой крови.
Вот твой набат, зовущий на день суда.
Мы под чужую дудку вжимались в мерки.
Мы проверяли: вдруг не глуха стена?
Тайный имея план, мы прощали смерти,
Пытки, халатность, тех, кому мать — война.
Как тишина прозрачна, по-птичьи песенна;
Как до нее еще далеки пути.
Небо молчит и смотрит глазами детскими.
Сразу, как взглядом встретитесь, приходи.

2022


Рецензии