Я пью зелёный чай

Я пью зелёный чай,
Вдыхаю нежный запах,
Чтоб больше не кричал
И в простынях помятых

Без криков по утрам
Блуждал по помещеньям,
Не верил зеркалам
И зову отражений,

Не жаждал разглядеть
Моменты, что сбежали,
И надо бы успеть,
Но только опоздали

Все те, кого так ждут
На маленьких вокзалах.
За них теперь нальют,
Поставят свечи в залах.

Помолятся иконам,
И каменный портрет
Под синим небосклоном
Поставят или нет.

Письмо без адресата
По почте не дойдёт,
Ребёнок сладкой ваты
Комок положит в рот,

И время пронесётся,
Как поезда в метро,
И больше не найдётся
В находочном бюро

Забытая игрушка,
Забытый человек.
Закончится пирушка,
Закончится и век.

А я сижу на кухне
Смотрю сквозь дождь в окно.
Он на прохожих рухнет,
Которым всё равно.

Я пью зелёный чай,
А там, на эстакаде
Медбрат кричит: «Спасай!» -
Подъехавшей бригаде.

И искры, провода,
Разряд, удары сердца.
В Сибири города   
Пытаются согреться.

Разгонят темноту
Рассветом сотен окон.
За стёклами живут
И курят на балконах,

На звёзды поглядят,
Сердца надеждой сдобрив,
И скроются назад,
Запрятав душу в рёбра.
   
Нальют зелёный чай,
Кто в чашки, кто в тарелки,
И примутся ругать
Часов шальные стрелки,

Работу, суету,
Родителей и младших,
Считая ерунду
С чего-то очень важной,

Проматывают жизнь
В домах многоэтажных,
Сидят совсем одни,
И это очень страшно…

Я пью зелёный чай
Холодный и невкусный
Читаю: «Не скучай
И будь поменьше грустным».

На старой фотокарте
Любимый силуэт
И подпись человека,
Которого здесь нет.