Самолет

Ты приезжаешь,
Выходишь из машины,
Благодаришь водителя такси.

Заходишь внутрь,
Толпишься среди таких же, как и ты
Кладешь рюкзак
И сумку черную на ленту,
Ступаешь дальше к рамкам,
Где тело лапают руками.

Потом идешь
Тебе мерещится, что ты пылинка
На безветренном поле,
Доходишь до очередного досмотра,
Людей больше:
Кто-то торопится,
Кто-то только изображает,
Кто-то терпеливо стоит,
Болтает,
Смотрит в телефон,
На потолок, на пол,
На свой чемодан, на чемодан соседа,
Кто-то вздыхает,
Бубнит,
Смеется,
Скучает.

Все сливаются в единый организм,
Что хочет протиснуться
В замочную скважину.

Потом проходишь дальше,
Идешь мимо duty free,
Одиноких кассиров и консультантов,
Доходишь до сидений,
Садишься и ждешь,
Слышишь как объявляют
О посадке одного,
Затем другого,
Затем и твоего рейса.
Встаешь,
Опять сливаешься в организм.

Попадаешь в самолет,
Идешь по нему,
Медленно перебирая ногами,
Смотришь на сидящих в креслах:
Кто в бизнесе, кто в экономе.
Возникает чувство, будто это твои последние глаза,
Становится тошно и боязно.
Кладешь рюкзак и сумку черную на полку,
Садишься,
Глазами знакомишься с соседями,
Ждешь взлета,
Думаешь, что не время умирать,
Взлетаешь и успокаиваешься,
Сидишь, ешь, читаешь, спишь, смотришь в окно,
Приземляешься,
Кто-то неуверенно вываливает
Кучу аплодисментов,
Выходишь из самолета
И покидаешь аэропорт.