Мои пальцы не созданы, чтобы бежать по клавишам

Мои пальцы не созданы, чтобы бежать по клавишам.
Они вечно всё путают, падают, спотыкаются.
Фортепиано скрепит и струна обрывается.
Тишина лучше тех звуков, что под ними рождаются.

Мои пальци не созданы для воплощений движения в музыку.
Едва касаясь поверхности пола, не долетают до слуха,
Мешают высокое, низкое, черствое, гладкое.
Бегу по клавишам на мягких паучьих лапах.

Где-то под самой последней фалангой родится искусство,
Пригретое кистью, доведенное локтем, осанкой додуманное.
Воплотится волнами всё на бумаге согретое.
Точное. Мерное. Совершенное.

Звуки бегут на самых кончиках клавиш
До первого камня, а после страницы из памяти вырываются.
Паучьи лапы оступаются, в строчках теряются, заменяются пальцами.
Мир затихает. Мое неумение всегда возвращается.

Фортепиано скрипит от ветра и пыли внутри.
Оно стареет без дела, но моей в этом нет вины -
Мои пальцы просто не созданы для тонкой игры.
...Хотя знаешь, возможно, это я не сумел их научить.