На биостанции

Знаешь, наверное, в эту книгу я уже никогда не впишусь.
Да и в общем плевать с высоты трех ступенек, на которых сижу.
Откуда-то сверху сквозь сито тумана просеяли дождь,
И он все падает, падает, падает, по шиферу крыши пуская мелкую дрожь.
Вот не поверишь, но все-таки здесь хорошо.
Пока искал на крыльце свое место, заноз посадил небольшой огород,
В походной кружке осталось немного остывшей бурды -
Символический чай - заварили из собранной на маршруте ежевичной листвы.
Солнце было вчера. Шумно на станции, хохот, раздолье и птичий свист,
А сегодня тихо под небом. Промозгло. Зяблик молчит.
Открыта дверь, из комнаты тянет в букете безвидовая полынь,
Определить её надо. Потом как-нибудь. До зачета успею ещё набрать новой и так же забыть.

Знаешь, наверное, я не впишусь.
За окном ходит снег третий день, из рамы сквозит, в голове поднимается муть.
В кружке бурда не разводится, только чай из картона и плесень. Не получилось уснуть.
Я скучаю по лету. По дереву лестниц. По дождю. По сырому крыльцу.
Почему-то тогда, с высоты трех ступенек я видел мир лучше, чем сейчас с своего этажа.
Тогда любая проблема решалась походом в деревню
С рюкзаком за спиной, за бутылкой на всех гаража.
Я ведь туда, в этот день, уже не вернусь никогда.
Костры погасли без нас, полынь сгнила и осталась без наших следов на болоте трава.
Я не впишусь, но знаешь, что-то моё так и останется навсегда
На трех ступенях того безымянного сырого крыльца.