Плесень

Доктор, я в отражении сегодня увидел гриб.
Даже не гриб, - полноценную плесень.
Стоим с ним вдвоём в коридоре, молчим.
Он перед зеркалом, я в отражении.

Знаете, я после этого, доктор, простыл.
Как след. Из мира словно набросок стёрся.
Я видел как этот, простите, гриб
Надел пальто и вместо меня за сметаной поплёлся.

Темно. Я за грибом иду в магазин,
Выбираю по акции, что завтра испортится.
Он вышел под снег, в круг фонарных светил.
Навстречу такой же еле скользил вдоль заборчика.

Он свернул к нам домой. И шёл тем же путём, что обычно.
Но я понял - больше так не могу.
Я остался.
Меня заменила плесень.

Я видел, доктор, как он запирает дверь,
Как снимает сугроб со спины, как ставит сметану на место.
Я видел, я знал, но что-то сломалось во мне.
Я стоял на дороге. Меня заносило снегом.

... Доктор, мне кажется, я так и остался там.
Меня до сих пор заметает бесследно.
Как будто я плесень. И плесень - я.
Сметана сгнила. Завтра пойду за хлебом.