Небо над Калининградом

Вчера я слышал, как в домах заблудился ветер.
Вчера закрыл все двери, погрузив себя в склеп.
Вчера в забитом окне я был пьян и потерян.
Один из многих. Абсолютно такой же. Как другие. Как все.

Кризис среднего возраста, черт с ним, это проходит.
Половину хоть прожил и плевать, и сойдёт.
Но что делать с кризисом "я лишь один из многих"?
Когда сосед точно так же на кухне страдает и пьёт?

Человейник взмывает этажами под небо и давит,
Смотрит стеклом из пустых, покрытых пылью и грязью глазниц.
Бетонные лица прохожих зарастают как мхом делами.
Их мысли тянет на дно душный, перегаром пропахший лифт.

Я один из толпы. Я один... И едва ли хватает сил.
Лентой Мёбиуса завернулась такая же, как у десятков других, жизнь.
Ветер бьется в домах, лезет в лёгкие пыль.
Я один. Я один из... Плевать. Ухожу. Из окна самолёта Город лучше на вид.

Разбегаюсь и прыгаю, чтобы сорваться с места.
Рву обратный билет и лечу, чуть касаясь небес, вникуда.
Под гудящим крылом мир становится проще, и ближе к рассвету
Я иду к побережью, к свободным и свежим солёным ветрам.

Волны падают в камни, глухо рокочет прибой,
Крепчает бриз и минутой становится пасмурно.
Надвигается шторм. Я один. Только море осталось со мной.
И теперь это кажется правильным.

Зелено-синяя, невозможно прекрасная даль
Опаляется нервным переменчивым солнцем.
Из бесконечного круга я сбегаю смотреть в штормовой океан,
В небе Калининграда даже ветер звучит свободным.

Тише, ты слышишь? Горизонта границы стирает рокот.
Молчи со мной. Пульсом станет ритмичный прибой.
Так странно, седому морю, наверное, здесь одиноко.
У его берегов неизменно остаёшься один, сам с собой.

Тише... Волны погасят ветер.
Небо над Калининградом разорвется и изменит свой ход.
Переменчиво, вечно... Его необузданность лечит.
Сбегаю из Города встретить над морем восход.

"Один из многих" отчего-то становится значимым,
Вдохнувший соли и забывший морскую пену в своих волосах.
Захожу на посадку с чувством, что всё станет иначе,
И блуждаю как ветер, что терялся в домах.