Игра в родных

В этом маленьком городе снова играем в родных
В трех домах заблудиться, к чаю торт принести, квартиру забыть
"Спасибо, так рады, ждали вас с выходных"
Вино откупорить прокисшее, выпить, поговорить
Фальшивый смех и щетина на впалом лице у памяти
Узнать, но забыть, но не знать, словно мы никогда не встречались
Играть свою роль "Все свои", "мы семья", "так соскучились"
И долго в ночи вспоминать, кем он был, на кого же он учится
Дверной звонок, удивление, радость, конфеты
Зачем ты приходишь? "Боже мой, мы не виделись с лета"
"Да ну брось, сколько с лета прошло? Месяц, два, нет, пожалуй, что много..."
"Брат, мы не виделись с лета 2007-ого"
Звон стаканов, бокалов, сервиза прабабушки
Разговоры, обувь у входа, парадные галстуки
"Кем работаешь?", "Дочь?", "Да нормально, не жалуюсь"
Развяжите мне руки, пустите. Пожалуйста
Лица те же, с годами лишь больше морщин
И улыбка страшнее, грусть в глазах, осознанье седин
"Дядя твой, ты не помнишь? Женат, вроде даже есть сын"
Помню? Сильное слово. Мы не виделись целую жизнь
В этом городе, слишком тесном, но слишком огромном
Мы играем в родных, словно есть ещё время, словно друг другу дороги
Но фальшивые речь и огонь в глазах, проводы
Мы встречаемся день, чтобы снова уйти в одинокие годы