Коммунальная романтика

Греть озябшие пальцы над пламенем газовой плитки,
На столе созерцать след от кофе: противный и липкий.
На часах половина, то ли первого, то ли столетия.
За деревом рамы на асфальте стирают созвездия.

Тусклый свет, перегоревшая лампочка.
Из волос выдран клок - надоевшая расточка.
До дыр протерта футболка с лицом Кобейна.
От прошлого панка осталась бутылка портвейна.

Где-то в трубах журчат ледяные ручьи -
Коммунальная, чтоб её. От них пощады не жди.
Плесенью вьётся узор изразцов над раковиной.
Тихая старость, оказывается, изматывает.

С потолка медленно хлопьями несёт штукатуркою,
Она падает в чай, растворяется тяжко, надуманно.
В форточку тянет солёной волной перегара -
Сосед, одиночество, спирт и гитара.

За плинтусом пауки проложили пути сообщения,
У нас с ними есть мечта, но нет отопления.
Пальцы все ещё мёрзнут над синим пламенем газа.
Гора немытой посуды смирилась со своей ипостасией.

В домах, по кускам собранных из бетонных плит,
Живут существа, на эти куски разбитые,
И, как швы на мерзотно-сером подъездном фасаде,
На лицах вянут морщины, пока прошлое в косы вплетает седые пряди.

Забавная штука - панельные здания.
Бетон бетоном, с прокисшим оттенком отчаяния.
Вместе со спиртом выливается накипь из охрипшего чайника.
Такие они, эти сны коммунальной романтики