Он сказал, я должна писать

Он сказал:
"Ты должна писать.
Это должно быть
Пошло,
Низко,
Даже немного грязно.
Так,
Как ты никогда не писала.
Так,
Как ты никогда не думала,
Не жила,
Не выблевывала
На листы,
Не выскабливала изнутри.
В общем, так,
Как никогда не бывало!".
Новизна,
Говорит он,
Залог начала,
Отправной точки,
Пути,
Чтобы как та собачонка —
В процессе вырасти.

Он сказал:
"Ты должна писать
Так открыто,
Как только получится!
Чтобы наизнанку нутро,
Чтобы пусто внутри потом,
Чтобы символы,
Буквы,
Слова,
Предложения,
Строфы,
Были кристальными,
Чисто-грязными,
Новыми!".

Он сказал:
"Напиши о том,
О чем не думала никогда,
Что напишешь
Без скованности,
И без стыда.
Каждый новый
Текст, должен,
Обязан быть лучше.
Ты начала писать,
Но нужно копать
Поглубже.
Твоя проза,
Поэзия,
Лирика
Обязаны оказаться
Даже на полках
Клириков!
Я хочу побывать
На открытии зала,
Даже музея
Твоего имени.
Дай мне эту возможность.
Ни на что ты письмо
Не выменяй".

Он сказал,
Я должна писать.
Потому что иначе
Загнусь,
Не отдам всего,
Что должна отдать.
Он и критик,
И муза,
И сам творец.
Это лучший тандем,
Что был.
Пошло, может,
Но радуюсь,
Что пойду под венец.