Шёпотом

Я пишу Вам не потому, что скучаю.
не потому, что навеял Фауст.
я пишу Вам, скорее, совершенно случайно.
лишь потому, что так требует август.

о нас написал бы, наверное, Блок,
если не умер бы в сорок.
и знаете, если б Товарищ Бог
был менее добр, и менее зорок –

мы не встретились вовсе бы на Земле.
ну а так, в Вашем сердце есть место,
пусть заставленное, но отведённое мне.
а у меня к Вам лишь простыни текста.

я бывала покорней ручных котят.
но любовь – отшельник, а жалость – дрянь.
я сменила замки, адреса наугад,
а на Вашем окне распустилась моя герань.

Вы сказали, что я научила любить,
что любовь сбережёте и приумножите.
Вы клялись, что без меня не сможете жить...
но выходит, что можете.

а я к гадалкам бегала по ночам.
и фату, и белое платье мерила.
но Вы хотели дом из красного кирпича,
а я – из соснового дерева.

«посмотри, он замёрзший, ничей.
пожалей, полюби», только что потом?!
война не заканчивается ничьей.
и о важном говорят шёпотом.

я пишу Вам не ради морали...
разве что самую малость.
я пишу, чтоб сказать:
хорошо, что Вы не держали.
и хорошо, что я не осталась.