Я вхожу в прошедшие столетья

Я вхожу в прошедшие столетья,
как в музейные надменные чертоги.
Каждое гремит, блистает медью,
перед каждым вытираешь долго ноги.

Имена, отлитые из бронзы,
из граниты высечены даты...
Раритет, к чему бы ни притронься.
Иль нельзя руками трогать экспонаты?
 
Как же льстит с подобным идентичность!..
И, поддавшись творческому трансу,
по плечу похлопаешь античность,
подмигнёшь по-свойски ренессансу.

Как же пренебречь таким наследством?!.
Что оно: проклятье, дар, обуза,
если, вся в долгах, и не по средствам
жить желает доморощенная Муза?

Каждая строка, как отголосок,
и не станет голосов былого звонче.
Как столетней давности набросок,
я и сам... И кто его закончит?

Нотная линейка, словно клетка:
как не пой, не взять восьмую ноту.
Я дышу за счёт дыханья предка
и плачу по не закрытому им счёту.

Каждый день срифмован с настоящим.
Из камней краеугольных алфавита
не построить вавилонской новой башни.
Мы со словом никогда не будем квиты.

Это мне оно диктует поминутно,
изменяя ритм и свойства крови.
И страница, перевёрнутая утром,
словно оттиск с книг средневековья.