Кактус

Я живу в этом доме. Он светел огнями.
Он стоит на ветру. Он людьми заселён.
Но какие-то прочные двери меж нами,
И туманом завешен пустынный балкон.

Там, где раньше хранились и санки, и лыжи,
И коляска ребёнка, что рано пошёл,
Я теперь выхожу – и предметов не вижу,
Будто он их намеренно взял - да извёл.

Хорошо, уцелел в деревянных колючках
Круглый шар, тихий кактус, не требуя пить.
Он умеет расти и выкидывать штучки,
И в полуночном небе туманностью быть.

Что за дом, если нет никого на перилах,
Что катали подростков лет десять назад.
Если лица в каких-то морщинах застылых
У соседей, что мимо идут – не глядят.

Я живу среди них, если дом позволяет.
Если он – поставщик коммунальных услуг.
И гляжу в небеса, где мой кактус сияет.
Он, пожалуй, последний оставшийся друг.


Рецензии