Болезнь

Стук колес. Горячий чай.
Пробегают мимо ели,
Дни бегут и месяц делят –
Вот он был и нет. Прощай.

Ломота. Тоска. Усталость.
Слез не хуже сушит простыль
Полка. Плед. Подушка. Простынь.
Вот и солнца не осталось.

Бредит ум стихами. Вечер.
Звон стаканов в такт колесам,
Полосами лес белесый...
Ночь. Игра не стоит свечек.

То мороз, то снега каша;
Не понятно – что полезней?
Север мучает болезнью,
Чей предтеча хриплый кашель.

Дует. Подлый вор в законе
Случай злой – сквозняк в вагоне;
Одинокий вол в загоне,
Вой бурана, не прогонит.

За окном ступени смерти
На холмах. Фонарь как купол
Освещает каждый угол
Лестницы могильной тверди.

Гаснет свет – страниц не видно;
Звёзды слабость утешают,
Космос пуст. Страна большая.
Оттого мне и обидно.

А пошло все к черту! Слушай,
Не уснуть и не спастись,
Разозлится, не простить.
Завтра новый подлый случай.

Так немей мой стерх отчаянный
На бескрайние просторы
До Донских степей Ростова.
Плачь, дурак, раз век печальный.

Но засела в горле комом
Понимающее сердце –
В эту зиму отогреться
Можно только теплым словом.