Первый съёмочный день

Мотор! И звёзды падали с небес.
Мотор! Безмолвный крик на полквартала,
когда главреж на стул с ногами влез,
И тихо камера застрекотала.

Мотор, снимаем, начали, ура! -
у каждого из нас в душе звучало.
Теперь пошла серьёзная игра.
Ведь знают все: лиха беда начало.

Декабрь, осмьнадцатого дня.
Квартира на проспекте Мира
Ну, с Богом! В путь. Веди меня,
моя проснувшаяся лира.

Сей день больших поэм достоин,
сей день в историю войдёт!
Хоть съёмка – дело непростое,
мы смело говорим: «Вперёд!»

Сломалась камера? К аллаху!
У нас ещё в запасе есть.
Нельзя теперь нам в лужу сесть,
Уж лучше голову на плаху!

Мы делать начали кино,
Мы честь поставили на карту.
Уйти домой, не сняв ни кадра
Нам было б стыдно и смешно.

И мы, напрягшись непомерно,
всё ж отобрали эпизод
И подавляя трепет нервный,
всё подготовили, и вот…

Мотор!..

Редактор был по-комиссарски строг,
Распихивая «пушки» по карманам,
директор штопор взял, зажав меж ног
бутыль с напитком терпким и желанным.

Работа шла, софиты жгли нещадно,
Портвейн «Кавказ» забыв, что он актёр,
вливался внутрь, и не было несчастных –
на съёмплощадке царствовал задор.

…Был перерыв, мы пили чай на кухне.
Кончался день, неумолим, как рок.
Ну, а когда юпитеры потухли,
Настало время подвести итог.

Шесть метров плёнки – это много или мало?
Ну, что сказать? Мы промолчим, пожалуй.

18-21.12.1983