К луне

А ты помнишь, Отец, как я шел через парк домой?
Ты светил мне луной сквозь ажурные ветви деревьев.
Твой чудесный фонарик тактично боролся с тьмой:
Для тебя тьма и свет – это сплав, драгоценный, древний.

Как я шел через тусклый ж/д переезд, почти
Нереальный, нечеткий, но явственно закоптелый.
Как мужик смачно сплюнул на рельсовые пути,
Ну а я промолчал, я был в женском тщедушном теле.

Ты простил тот плевок. Не шипела змеей слюна,
И мужик – сразу видно – землянин, не арктурианец.
Для него точно так же мерцала слюдой луна,
Для него стрекотали сверчки в городском бурьяне.

Я шел следом за ним, путь домой до поры един –
Ни свернуть, ни отстать в центробежном шальном туннеле.
Здесь пространство и время сжимаются до картин,
Беспощадно рисующих, кто мы на самом деле.

У ближайшей развилки распалась случайная связь.
Хаотичный порядок. Хранители-конвоиры.
Он пошел под луной, я – к луне, про себя смеясь
И сжимая незримо в руках черенок секиры.