Анна Свиридова

Хоронят мужей.
Встают, отправляются дальше.
Идут на войну, как на сутки,
Потом уезжают домой.
И сумку нести помогает
В вагон белобрысенький мальчик,
А небо скользит за окошком
Полосочкой голубой.
Усатый сосед привязался,
Смеются заливисто, просто.

«Да ладно, не извиняйся,
Сидим, говорим ни о чём.»

В Москве скоро полночь,
И значит,
Что дальневосточное утро
Их встретит своей величавой
Приморскою синевой.
С работы, с войны, ближе к дому,
Сквозь время и южные ночи,
Сквозь голосовые с ватсапа,
Сквозь сон и земные дела.

«Домой бы, я очень устала,
Домой бы, к сыну и дочке,
Успеть бы, пока она раньше
До срока там не родила».

Закрыв фотографию мужа,
Отправив всем указания,
Ресницы большие промокнув,
Как будто бы невзначай,
Она поправляет густую,
Яркую, рыжую челку:

«Ему сорок дней, я уже
была в это время на фронте»

«А как по другому? Не знаю.»

И наливает чай.

6 августа 2024 г., поезд Ростов-на-Дону-Москва.
На фото Анна Свиридова, волонтер, г. Владивосток