пальцы

Каждую ночь на меня смотрят твои фотографии.
А на моих ладонях остатки твоей кожи,
то есть пыль.
Она не смывается, не шелушится, не перекрывается.
Не драится, не высыхает.
Она впиталась в моё тепло
или, скорее, слилась?

Я уберу твои фотографии, выну из себя твои остатки.
Сорву твой значок с моего портфеля, вылью все твои шампуни.
Но мои пальцы всё также будут с несмываемой, прозрачной, очень чистой,
и по-детски смешной,
щурящейся, танцующей под серебряную свадьбу и пахнущей дёгтем.
Мои пальцы всё также будут с тобой.


Рецензии