Не вернувшимся

Мальчик мой,
Складочки эти на твоих руках,
Лепетание твоё бессвязное,
Фотокарточка твоя благообразная,
Нескончаемые пеленки,
В горошек распашонки,
Первые твои улыбки,
В шагах неумелых ошибки…

Мальчик мой,
Взгляд твой – до мурашек у меня по коже,
На коленках ссадины да царапины,
Уголки глаз – папины,
Футбольных баталий обиды,
На рисунках – вымышленных городов виды,
Кепки да кроссовки,
Чтобы не учиться – хитрые уловки…

Мальчик мой,
Голос стал совсем не твой,
Первые бессонные ночи, твоя влюблённость,
Мой чуткий сон тревожный очень.
Да куда же ты растёшь, родной?
Ешь и молчишь совсем как немой.
Тихие мои слёзы,
Твои далёкие, как планеты грёзы…

Мальчик мой,
Совсем взрослый,
Красивый, такой красивый, Боже, какой!
И формы твоей пятнистой идеальный крой,
Эти вечные твои командировки,
Эти: «Мама, мама, не плачь!»
А я не могу, сынок, не могу – реву без остановки…
Глядишь на меня, словно сейчас зайдёшь, сбросишь с плеч рюкзак из брезента.
Всё-всё, не плачу, только, постой,
Поправлю немного на фотографии чёрную ленту…

02.07.2022