Даниэль Пафунда. Матери тонули

Даниэль Пафунда (1977) - американская писательница и поэтесса


Сначала они сказали, что матери тонули
в собственных водах.
Каждая мать с этим согласилась.
Она сказала, что она тонет.
Они сказали: "ты должна знать,
что это не твоя вина.
Тебе следует погрузиться поглубже
в тёплые воды,
тебе следует попробовать записать
это".
Тебе следует завести будильник.
Ты должна зажечь свечу,
ты должна искупаться в воде,
ты должна много пить,
ты должна запастись таблетками
и журналами,
ты должна ставить хэштеги, хэштеги,
хэштеги.

"Сначала ты должна всплыть на
поверхность, чтобы подышать своим
собственным воздухом,
но только после того,
как подышат все остальные".

Затем матери начали выбираться
на берег.
Они сказали:"что матери чувствуют
себя неуютно, потому что у них нет
деревни".
И действительно, ни одна деревня
не появилась,
чтобы столкнуть матерей
обратно в море.
Они сказали:"матери дистанцировались
от токсичности",
под которой они подразумевали людей,
вырастивших матерей,
Они сказали : матери хоть и упитанные,
но утратили свой блеск.
Они больше не могут ориентироваться
по солнцу, чтобы определить своё
местоположение
или приблизительно оценить
масштаб своей преданности".

В семьях матерей было и такое:
"Ни один мужчина не захочет тебя
такой",
что было облегчением для тех,
кто не хотел мужчин и облегчением
для тех, кто не хотел слишком
много мужчин,
но, тем не менее, это был приговор.

Они утверждали,
что ни один производитель
не смог бы воссоздать тот питательный
слой, которым мать должна кормить
семью с младенчества
до совершеннолетия.
Никто не смог идентифицировать
отпечаток её большого пальца.
Учителя в школах спрашивали матерей,
как преподавать,
а врачи спрашивали их, зачем они пришли,
многозначительно поглядывая на плавники
матерей.

Не чувствуете себя виноватыми, сказали они.
И уплыли,


The Mothers Were Drowning

At first, they said the mothers were
drowning
in their own waters. Each mother
agreed.
"I am drowning", she said. They said you
should know
it is not you fault. You should go deeper
into warmer waters, you should try
writing it down. You should set an
alarm.
You should light a candle, you should
bathe
in the waters, you should drink heavily,
you
should get a full stable of pills and
magazines
you should hashtag, hashtag, hashtag.

You must surface to breathe your own air,
first, but
only after everyone else has breathed.

Then the mothers began beaching
themselves.
They said the mothers feel guilty because
they do not have a village. And, indeed,
no village showed up to roll the
mothers
back into the sea. They said the mothers
have distance themselves from toxicity
by which they meant the people who
had
raised the mothers. They said the
mothers,
though fatty, have lost their sheen. They
can
no longer use the sun to orient their
position
or to approximate the scale of their
devotion.

The mother's families had told them no
man
will ever want you like that, which was
a relief for those who didn't want men
and a relief
for those who didn't want too many
men, but a sentence
nonetheless. They claimed no
manufacturer could recreate
the nutrient layer by which a mother
should feed a household
from infancy through adulthood. No
one could identify
it's thumbprint. Teachers in the schools
asked the mothers
how to teach, and the doctors asked
them why they
had come in,mas they looked pointedly
at the mother's fins.

Do not feel guilty they said. And sailed
away.