Рубежное

Раннее утро. Граница. Контроль.
Листвой документов осыпаны люди.
Чертит автобус полоской кривой
В карте маршруты - извилины судеб.

Улицы впалых глазниц этажей.
Гусеницы. Балаклавы. Шевроны.
В небе ни облачка. Ну, надо же.
Грому окно откликается звоном.

Гречка. Тушёнка. Полночи без сна.
Улица. Бак. Черпаки. Чьи-то руки.
Прямоугольных коробок стена.
По адресам развести надо будет.

Госпиталь. Койки. Носилки. Бинты.
Рации хрип в раздраженном эфире.
Маме соврать, где находишься ты.
Трассеры в небе рисуют пунктиры.

Выключен свет. Сигареты. Крыльцо.
Смех мужиков и щелчки зажигалки.
Небо к земле придавило свинцом.
Спальник. На сон очень времени жалко.

С гумкою фура. Разгрузка. Склады.
Триммера вой. Краски сочные пятна.
Гриф-календарь. Зажимаю лады.
Дети. Жена. Надо ехать обратно.

След на душе, как на бейдже печать.
Что уезжаю не верится сразу.
Рубежное, знаешь, я буду скучать.
Белая Нива покинула базу.