Матрёна хранила память

Матрёна хранила память, Матрёна хранила силу. помнила голос мамин, поле, стога и вилы. кости её скрипели в такт деревянным ставням. песни, что раньше пели, болью заныли давней. имя твердит Господне, ирмос, псалом, прокимен. может, уже сегодня тело душа покинет? время течёт, впадает в море надежд, мечтаний, но простота святая крепче гранита станет, вырвется из течения бурной и громкой жизни. прожиты огорчения, перемололись мысли, стёрлись года и даты. запах смолы ядрёный. только сквозь жизнь куда-то снова глядит Матрёна. смотрит на кур что зёрна мирно клюют, не спорят. там воробей проворный. там за рекою - зори. сын телевизор чинит, чинит мотор и снасти. что ж ты опять, кручина, всё вымываешь счастье и норовишь слезинку выбить из глаз уставших? внучка-то, внучка Зинка за зиму стала старше. сдержаннее невестка, раньше-то всё смеялась, но изменилась резко, в жизни чуть потерялась, лёгкость как пух слетела, жалко её Матрёне. всё унесёт метелью, только любовь не тронет. гикнул сосед Егорыч, яблок принёс мочёных. лихо промчалась в гору стайка босых девчонок. воздух немного квёлый, стены чуть закоптились...

жаль, вымирают сёла. все в города пустились.

пашни дичают скоро. трактор стоит ржавеет, молча глядит с укором. бабы опять вдовеют. заброшенный храм. сквозь стены ковыль прорастает резво. шагает народ почтенно, но чаще живёт нетрезво. сгоревший сарай намёком на то, что и люди - бренны. вся удаль выходит боком, вся прыть холодит мгновенно. Матрёна глядит так смело, что ветер и тот робеет. душе бы остаться белой, дай Бог всё понять успеет.

в камыш устремились утки, там плещутся, балагурят. нет правды без грамма шутки, покоя - без тонны бури.

во взгляде старушки древней большая-большая сила.

хранительница деревни.
история.
столп России.

17 июля 2024 г.