22. 06

Утро. Календарь на стене.
Цифры два, два, ноль, шесть.
- Милый, а ты уже встал? Так рано? Накрыть на стол, хочешь есть?
- Мне не спится, что-то совсем не могу. Да ещё вдалеке этот непонятный гул…

Утро. Календарь на стене.
Цифры два, два, ноль, шесть.
- Мамочка-мама, а можно мне больше не спать, не хочу больше лежать – хочу сесть!
- Ну, маленький, поспи ещё! Вот ты неугомонная егоза! Слышишь гром вдалеке? Похоже, надвигается гроза.

Утро. Календарь на стене.
Цифры два, два, ноль, шесть.
- Ваня, ты видишь эти ползущие чёрные точки в поле? Послушай, да их просто тьма, не счесть!
- Срочно доклад! Говори, будем стоять до конца! Сколько у нас людей?
- Ты, я и ещё три бойца…

Утро. Календарь на стене.
Цифры два, два, ноль, шесть.
- Мать, прекрати, не плачь! Отец, дай обниму, надо на дорожку присесть.
- Ты пиши, пиши, пиши часто, сынок. Помни этот свой перед нами зарок.

Утро. Календарь на стене.
Цифры два, два, ноль, шесть.
Надорванным листом желтого письма-треугольника,
онемевшими пальцами,
вставляющими последний патрон в пустоту раскалённого патронника,
стертыми глазами матери,
уходящими в последний бой кораблями в кильватере,
истерзанной Родиной,
на военной гимнастерке пятнами цвета красной смородины,
последним «жди меня, только очень жди»,
слезами детей, что превратились в дожди…
Никогда не испить этой боли сполна –
В этот день с утра началась война.

22.06.2022