История, похожая на мою

Это 2009
мне 14
и я рыдаю.
Не уверена даже где нахожусь,
но за руку держу
свою лучшую подругу Сэм
в комнате ожидания
отделения планирования семьи.
Воздух стерилен и чист.
Стены которые
«не серые но и не зелёные».
И лампы такие яркие
что вот-вот прожгут дыру
и порвут мои джинсы
по шву.
Телефон звенит
в кармане.
Моя мать спрашивает
не забыла ли я ключи
ведь она запирает дверь
ей нужно уйти.
Но я не могу маме сказать
куда я ушла.
Я не могу вообще никому сказать.

Понимаете ли,
моя лучшая подруга Сэм
была изнасилована человеком
которого мы знали слишком хорошо
он работал учителем по внеклассным занятиям.
Он прижал её к себе
с учебниками наперевес.
Он заткнул ей рот
а затем оставил
кое-что
в ней.
Так что теперь я вместе с Сэм
в месте планирования
ждём результаты
медицинской экспертизы.
Она молится
чтобы не потребовался аборт.
У неё нет денег на него.
Её родители в буквальном смысле убьют её.

Это 2002
я и моя семья только что переехали.
Единственные люди кого знаю здесь
подруга моей мамы Сью
и её
сын.
У него есть целая упаковка
машинок из спичечных коробков
и он говорит что научит меня
играть на гитаре
если я продолжу молчать.
Лестничная клетка
рядом с домом 1245
будет преследовать меня во снах
пока я живу
и я ещё слишком юна чтобы знать
почему мои бёдра преследуют боли
но я должна лгать.
Я обязана лгать.

Это 2012
и я встречаюсь с парнем.
Я сплю в его кровати и
я только что получила права.
Он старше меня,
и он пьёт виски отменно.
Он платит за всё
(такое качество у взрослых не из дешёвых).
И мы спорим много.
Почти 10 раз в неделю.
Но ему всё ещё хочется секса
а я просто хочу спать.
Он говорит,
я не должна говорить ему «нет»,
ведь это именно
я ему задолжала.
Он ужины мне оплачивает,
а я должна сосать за это.
Он стал заставлять меня
вставать на колени.
Я озадачена
ведь он причиняет мне боль
когда умоляюще «пожалуйста» говорит.
И «он же мужчина»
и такие вещи ему «просто необходимы».
Он мой парень
так что почему я вообще беспокоюсь?

Это 2017
и я живу как королева.
И я следовала каждой своей мечте
даже очень сильно хорошо.
Я неуязвима!
но так чертовски наивна.
Я верю что защищена
ведь живу у всех на виду.
Никто даже НЕ СМЕЕТ
обращаться грубо со мной.
Моя безопасность заслуженна
абсолютно честным путём.
Пока мужчина кому доверяла
не распустил руки
прямиком мне в штаны.
Но хочу ли я такого отношения?
Я лишь хотела танцевать?
Я в трансе была
следующим утром.
И там кровь.
Моя кровь.

Моя ли это кровь?

Дайте минуту…
Понимаете ли
я работала каждый день
с тех пор как мне исполнилось 18 лет.
Я ездила повсюду в турне
от Японии
до Мар-а-Ларго,
Я вышла на сцену
той ночью
в Чикаго
когда выкидыш случился.
Я вышла из ситуации!
Я надела подгузник!
И спела от всей селезёнки
в зале где были подростки.
Что ты имеешь ввиду
когда говоришь
что это
случилось со мной?
(Ты не можешь дотронуться до меня?
Ты не знаешь через что прошло моё тело.
Мне должно быть
Надёжно
Сейчас.
Я это «заслужила».)

Сейчас 2018
и я поняла
что никто не в безопасности
до тех пор пока она жива
и у каждого друга я знаю
есть история
похожая
на мою.

(И мир говорит
что это комплимент
который нам нужно принять.)

Но герои как Эшли
и Симон и
Гэбби,
МакКайла и Гага,
Розарио,
Али.
Напоминают мне
что это всего лишь начало,
ещё не финал.
Это то почему мы собрались,
и то почему мы все здесь.

Об этом говорят Олимпийцы
и работники медицины.
И ни одного
сраного слова
от мужчины
который президент.
Это насчёт закрытых дверей
секретов
и ног
в каблуках,
от Голливудских холмов
до проектов
и гетто.

Когда отбирают детей
из рук подростков матерей,
и дети-невесты по всему миру
рыдают в подушку,
у них нет своего права
сказать для обложки журнала
и ты не можешь куда-то пойти
если ноги ничем не закрыты,
они говорят нам
«прикройся».
Но мы не
свободны
пока каждый
раздет.
Так что люби свою соседку.
Относись к ней с добром, хорошо?
Попроси рассказать тебе историю о ней,
а затем заткни свою пасть
и просто внемли.
Темнокожий
Азиат
бедный
богатый
Транс
Цис
Мусульманин
Христианин
Послушай.

УСЛЫШЬ.

А потом ори
со всей мочи лёгких своих.
Будь голосом тех
у кого связан язык,
людей кто вырос
значительно рано,
ещё много работы предстоит завершить,
ещё множество песен предстоит спеть,
Всевышний знает
ещё есть
война
которую выиграть предстоит.

-----------------------------------
Холзи // в поэтическом переводе Энн Легаси (вся пунктуация соответствует оригиналу)