Ночь под её окнами 1999

Ночь, проведенная под её окнами, оказалась такой трудной. Я узнал, что фонари не отключают до самого утра, а машины никогда не ложатся спать. Я сидел на лавочке перед её домом и курил. Иногда смотрел вверх и представлял, как она зябко натягивает на себя плед и ищет руками подушку, чтобы, обняв её, помечтать о том, что одиночества не существует. И, конечно, она права – я ведь был здесь, почти рядом и тоже верил в то, что однажды она не выдержит, распахнёт окно и, легко взмахивая крыльями спустится ко мне, чтобы сказать:
- Когда я обещаю кого-то ждать, я всегда жду.
А утром она нальёт себе чашку кофе, выйдет на балкон и вздохнёт, потому что меня там уже не будет. И тут же улыбнётся, потому что почувствует, что я там был.
Ночь под её окнами оказалась такой холодной. Я чувствовал, как вздрагивает её сердце, когда она видит меня во сне. Хотелось крикнуть:
- Глупенькая, это не сон!
Я молчал; не хотелось пугать этот тёплый калачик, в который она так по-домашнему сворачивалась. Пусть спит…
Такие ночи бывают очень редко. Неразделимость «без неё» и «с ней». Бережно поправляя подушку, охраняя беззащитность и вседоступность. Во сне она была такая доверчивая. В жизни никогда такой не бывала.
Но теперь я знал наверняка – она любит меня.

***
Когда-нибудь ты будешь писать
Свой первый стих
Лучше всех моих
Тряпками лежащих на твоём столе
И тогда я наконец-то решусь на то
Чтобы вскрыть вены
Отключить телефон
И пойти по твоей улице босиком
Прямиком в бесконечность

09-14 марта 1999 г.