Джон Апдайк. Бывшей любовнице, ныне покойной

Дорогая X, ты не поверишь, какими стали
странными мои брови:
зазубренные, серые пряди смешались
с красновато-коричневыми и тянутся
вверх, к солнцу, затем вниз,
к моим глазам.
Это причиняет боль, желание себе помочь,
которые вызывают слезы и затуманивает
зрение.
И всё болит, болит!
На днях так затекла моя шея,
что я не мог повернуть голову
в параллельной парковке,
другой доверился бы
зеркалам в машине, но не я.
У меня была иллюзия, что что-то может
встать между реальностью и её отражением,
как это случилось с нами,

Лёгкий ветерок, X,  доносит до меня запах старения,
когда снимаю нижнее бельё.
Моя потенция, на которую ты бы, улыбаясь,
пожаловалась, стала такой же слабой,
как у ранних млекопитающих.
На фотографиях мои волосы кажутся седыми,
хотя после стрижки у парикмахера
ещё осталось немного каштанового цвета.
Порой ловлю себя на мысли,
что кривлю губы, как это делают старики,
словно у кого-то зубы не подходят друг
другу,
но это не искусственные зубы.
"Тебе это уже не грозит",
говорю я тебе, мысленно ,бреясь или укладываясь
спать, но это ложь,


To A Former Mistress, Now Dead

Dear X, you wouldn't believe how curious
my eyebrows have become - jagged gray wands
have intermixed with the reddish - brown, and poke
up toward the sun and down into my eye.
It hurts, a self - caress that brings tears
and blurred vision. Aches and pains! The other day
my neck was so stiff I couldn't turn my head
to parallel -park, another man
would have trusted his mirrors, but not I,
I had the illusion something might interpose
between reality and it's reflection, as happened with
us.

The aging smell, X - a rank small breeze wafts
upward
when I she'd my underwear. My potency,
which you would smilingly complain about,
has become as furtive as an early mammal.
My hair shows white in photographs, although
the barber's clippings still hold some brown.
At times I catch myself making that loose mouth
old people make, as if one's teeth don't fit,
without being false. "You're well out of it",
I tell you this mentally, while shaving
or putting myself to bed, but it's a lie.