конверт с неприклееной маркой

Не погашены марки, ещё на пути штемпеля -
до конвертов три жизни ещё доживать почтальонам.
Мысли пробуют воздух, чернильным пером шевеля,
и отравленный разум играет абсентом зелёным -
всё как будто в романе. Но ясность, увы, не вношу
в отношения наши - зависимость от Главпочтамта
убивает мгновенно. Восток воскурил анашу,
а вдохнёшь этот воздух - отъедешь куда-то, и там-то
вдруг распишешься запросто, тут и абсент ни к чему,
здесь достаточно пива - приход по жаре обеспечен.
И кайфующий город, почти переживший чуму,
будет нагло шутить и клевать прометееву печень,
это слабое место всех пишущих письма жлобов,
обкурившихся насмерть жарищей, потливой и маркой.
Как зелёное пойло? Дурные стихи про любовь,
Главпочтамт на углу и конверт с неприклееной маркой?
Что желаешь? Наверное, штемпель, и адрес в углу
с указанием имени. Как написать? Не с листа же,
прыгнуть, будто с моста, утопиться ли, сесть на иглу?...
Для чего - непонятно. Наверное, для эпатажа.
Начинаешь сто раз и бросаешь. Пытаешься спать,
но встаёшь - и по-новой на почту бежишь, хорохорясь,
чтоб стоять возле ящика час, и опять, и опять
чертыхаясь глядеть, словно в прошлое, в чёрную прорезь.