Тихое место

Здесь кругом тишина, словно Бог здесь повторно воскрес.
Здесь крестьянские дни измеряют трудом и заботой.
Тут стоит у тропы одинокий, сколоченный крест,
Ожидая, что рядом пройдёт и поклонится кто-то.
Неба серая даль, как обрывки кусков мешковин,
Напитавшись водой обещает пролиться дождём.
Здесь лет двадцать уже не бывало ни крестин, ни смотрин.
Самым младшим за сорок, вот так в тишине и живём.
Каждый день, как вчера, как любой раньше прожитый день.
Подоили коров и угнали на выпас с утра.
А потом второпях, без излишеств, чего-то поел
И из дома во двор. Там опять накопились дела.
Здесь по-прежнему новость приносит с собой почтальон.
В его сумке лежат экземпляры районной газеты.
А в комоде внизу ровно свёрнута пара кальсон.
Тех советских ещё, что остались конечно от деда.
Это тоже Россия. То место, что память несёт
Не в анналах хранилищ и облачных недр интернета.
А в обычных делах, в том, чем каждый здесь жил и живёт,
До последней черты. До последней зимы или лета.