Зло на пороге

Это происходило очень часто:
Кто-то случайно сгинет в чаще,
Кто-то заметит вдалеке
Прообраз чудища, где кедр.
Потом чреда смертей привычных,
Где выпирает необычность,
Но город скептики спасут,
Отправив тьму на самосуд.
Но скептик вдруг порой весенней
Застал бегущего Есенина,
А через день на дубе-беженце
Его нашли криво повешенным.
Молвой окутает всех ужас:
Куда-то пропадает ужин,
Собаки лают в темноту.
Смельчак поднимет завтра бунт,
Бунт против неопознанного,
Что спрячется не познано!
И в битве за свой край любимый
Неизъяснимость засосёт в глубины,
И даже за мытьем посуды
Люди начнут терять рассудок.
А воронье займёт дома -
Так пробежал бедняга март.
Калейдоскоп молитв, обрядов,
Дождь снес последнюю ограду,
Что охраняла мертвых честно.
Потом и кладбище исчезло.
И говорят, там за болотами
Видали за стихами Заболоцкого:
Писал и гладил царских кошек,
Что умерли в году так прошлом.
А с гордых гор сойдут лавины,
Зашелестят листья латынью,
И не поймёт ведь кто попало,
Что гор в помине не бывало.
Тьма превратила все в руины,
Горят в тени глаза-рубины,
Зло возродилось, оно древнее, -
Так сгинула одна деревня.