Дубна

Вечер.
Жара.
Немного затхло.
Не помогает Волга.

Темный лак югославского серванта
В нем синие стаканы тяжелого стекла.
Из Эстонии
Из турпоездки в 65-м
Привезены летом
Вместе с ликером "Vana Tallinn"
И вымпелом местного яхтклуба.
Был дружеский обмен.

Книжные полки - всё тот же лак.
Внутри - от Хэма до Колмогорова
от "Иностранки" до пары "Physics Today"
Где-то добытых.
Не видно дальше - что там еще
За фото свадьбы,
Что была в местном кафе
"Электрон" или "Фотон"
МэНэСы в узких брюках
Невеста словно Жаклин.
Твист, джаз и стих
За кислым болгарским сухим.

Далее  - трубка
Благородного бриара.
Подарил друг.
Был в Институте Бора
в 67-м
Полгода.
Дух "Золотого руна"
И душно немного от книжной пыли
Запаха старого лака и ДСП
Первых лет производства.
В самом углу, на полке - ключи,
Первый "Москвич"
Тот самый 408-й, рубиновый
Куплен после командировки
В Австрию
И диссертации.

Пожалуйста,
Всё заберите
Это бесплатно. 
Они ушли, а мы уезжаем.


18 июля 2024 г.