***

Время. Оно всегда ускользало от него, как запах свежесваренного кофе. В этот цюрихский полдень оно вдруг обрело вес — 1980 франков на ценнике часов. Год его рождения. Знак?
Новые часы. Тяжесть на запястье. Мир вокруг словно стал острее, ярче. Как будто кто-то протер пыльные очки реальности.
Зоопарк. Три слога на вывеске. Почему бы и нет?
Жирафы. Длинные шеи тянутся в небо. Землеройки. Где они? Время путается в лапах и копытах. Стрелки бегут, а внутри — стоп-кадр.
А жирафов-то сколько? — пальцы сами набирают в телефоне. Привычка.
Шаг. Еще шаг. Часы наливаются свинцом. Тик-так. Тик-так. Громче. Тииик! Еще громче. Тааак! Внутри все сжимается. Почему?
Пингвины. Смокинги и неуклюжая походка. Смешно. Или нет? В глазах-бусинках — вечность. А что, если...
Рука в карман. Часы — туда. И мир... Он дышит? Цвета сочнее. Звуки глубже. Время — река, а не колея.
Сосчитать пингвинов? Глупо. Смешно.
Выход. Город обрушивается лавиной. Рука к карману. Стоп. Шаг вперед. Часы остаются. Там. В прошлом.
Цюрих. Новый. Каждый шаг — терра инкогнита. Каждый вдох — откровение.
Тик-так в кармане. Тик-так. Тише. Ти... Еще тише. Растворяется в уличном шуме и стуке сердца.
Небо. Синее. Бескрайнее. Облако похоже на... Неважно. Он понял. Без слов.