1. Памяти брата Виктора

1

И как ты мог в такие годы,
Во время радостной весны,
Среди ликующей природы,
Нет, не нарушив тишины,

Уйти и больше не вернуться,
Уйти из дома навсегда!..
Как вспомнит мама, слёзы льются,
Никто несчастие не ждал.

Никто не ждал такого горя,
Не снилось даже в страшном сне,
Чтоб на траве, в цветах, на поле
И в птичьих песнях по весне

Лежал такой красивый парень,
Здоровый, рослый, молодой,
Лицо в веснушках, литный барин,
Но молчаливый, не живой...

2

Какие силы бушевали,
Кипели чувства день-деньской!..
Как обуздать, унять не знали,
Такой был резвый, шибутной.

Тебя любили, то до страсти,
Кто ненавидел - позарез...
Одним бросал небрежно "здрасьте",
Другим звезду б достал с небес.

И безотказность роковая
Шла в ногу с праздною гульбой.
И вот постель - земля сырая
С цветами, солнцем и травой.

И не придёшь домой с гулянки,
И не закатишь нам скандал,
Судьбою брошен на лопатки,
Такого раньше не видал.

Веснушки-звёздочки застыли,
Не загореться глаз костру,
И чёрной тучей закружили
Волос колечки на ветру.

Они, твоя краса и гордость,
Хотели к жизни возвернуть,
Но неподвижная холодность
Нас не хотела обмануть.

3

Ты обещал придти пораньше
И завалиться, крепко спать,
Рубашки цвет не замарать.
Копались, бедные, не знавши,

На огороде мы с сестрою,
И грядки стали поливать,
А мать пошла крапиву рвать
И подбежали к ней с бедою...

4

И подкосилась, и присела,
И потемнел в глазах весь мир...
И как, не знаю, полетела
Ты из последних самых сил?..

Крича и плача, спотыкалась
И причитала на ходу,
И вся слезами обливалась,
Не веря в страшную беду.

Но добежала и упала
Душой на сына своего,
Слезьми, словами грудь пронзала
И плачь взвивался... Каково!..

И уносился в даль такую,
Сынок в какую уходил
Безвременно, напрополую,
Замолкнув горестно, один,

Не взяв с собою мать старуху,
Не попращавшись утром с ней.
И теребит то грудь, то руку,
И слёз река, а не ручей.

И гладит волосы смольные,
Прижавши голову к груди,
Слова роняя дорогие,
Нигде дороже не найти...

А птицы, птицы заливают
Своими песнями простор
И ни на миг не умолкают,
Не слышат горький разговор.

5

И на службу так и не забрали,
Заберут, надеялся, в морфлот.
Заводной, плечистый, плотный парень,
Он легко в бараний рог согнёт.

За меня он часто заступался,
Он вставал горою за меня.
Никогда нигде не унижался
И везде боялись, как огня.

Уходил из дома рано-рано,
Приходил домою позже всех,
И ворчала строго наша мама,
А в ответ раздастся громкий смех.

А курил по-чёрному, в затяжку,
Унесёт махорку и смолил,
Рукава закатит он рубашки,
Руки в брюки, гордо он ходил.

И всегда за ним ребят ватага,
Одиночества, как я, не знал.
Первый там, где вспыхнет чья-то драка,
Первый лез, кулак большой пускал.

И любил с друзьями выпить водки,
Под гитару песни напевать
И картошки жареной сквородку
С молоком из погреба умять.

Радио врубить на всю катушку,
Поздно с танцев вечером придя,
И не лезь одёргивать ты лучше,
Он пошлёт стремительно тебя.

6

А работал дома из-под палки,
По-хорошему его проси,
А не то, прихватит лыжи, санки,
Убежит к друзьям, ищи-свищи!

Но возьмётся если что-то делать,
Доведёт он дело до конца.
И любил в лапту играть, побегать,
И боялся строгого отца.

Жеребца поймает, холит, поит
И летит галопом вдоль реки,
Никакая буря не догонит,
Разбежимся в стороны, мальки.

Заведёт без спроса трактор брата,
И такую скорость разовьёт!..
Только слышу голос суховатый:
- Никого, не бойтесь, не собьёт!..

Или выскочит зимой суровой
И бежит по снегу босиком,
Да воды напьётся родниковой,
И ангина с гриппом ни по чём!..

Не брала ни стужа, ни холера,
Был всегда весёлый, озорной,
Пил и ел, гулял и спал без меры,
И свалился сокол молодой...

7

Завалился паводок весенний,
Вихрь бедовый быстро так поник...
- Брат любимый, брат мой предпоследний!..
Глянь на маму!.. - вьётся в поле крик...

На всё поле крик безумный, долгий,
И рыданьям нет уже конца,
И не встать с земли, не держат ноги,
Потеряла мать сынка-юнца.

Из гнезда упал любимый птенчик,
Изо всех не в меру озорной,
Не звенит его души бубенчик,
Не откроет глаз он, золотой.

Не придёт домой и в дверь не стукнет,
И в окно не глянет, баловной,
Не окликнет в поле, не аукнет,
В сад забравшись с другом, дорогой...

8

И стоят в слезах у изголовья
Близкие, соседи и друзья,
И невеста с памятью-любовью,
Собралась на горе вся семья.

Где берутся только наши слёзы?..
Столько высохло их на земле!..
И кругом цветы - тюльпаны, розы,
И в глазах туманно, как во мгле.

Кажется, мы сон кошмарный видим,
Сон, приснившийся нам наяву,
Будто кто-то взял тебя, обидел,
Дал под дых и бросил на траву,

И подняли, сонного, с травою,
И сказали матери, пройдёт...
Только это сон, и всей душою
Это горе мать осознаёт,

То и дело сваливаясь в яму,
Весь контроль теряя над собой.
Возвращают лишь сознанье маме
Нашатырный спирт, укол больной.

9

Ты лежишь серьёзный, симпатичный
И ни с кем не хочешь говорить,
Волосы назад... Когда б ты лично
Стал на людях скромно их носить?..

Строгая не шла тебе причёска,
Чуб на лоб напустишь и пошёл!..
Упрекали в школе, что подростку
Так носить копну нехорошо.

О, бедняга, как ты волновался,
Под нулёвку скоро подстригут!..
В армию идти ты собирался,
Думал, летом где-то заберут.

Не пойдёшь теперь ты, растянулся
Во весь рост, что комната мала,
Но в подушку сладко не уткнулся,
Не разделся спешно у стола.

Не храпишь, хотя улёгся навзничь,
Не проснёшься, не откроешь глаз.
Не поём мы песни, горько плачем,
Если б видел и послушал нас!..

10

Думали, закатим, редко веселимся,
Проводы шальные, глянет пусть весна,
В армию проводим, малость прослезимся,
Долго, с нетерпеньем будем ждать письма,

А потом и встретим стройного солдата
С песней, громкой пляской, с водкой на столах,
Сердце материнское, как бы было радо,
Только вместо счастья, слёзы на глазах.

Думали, что справим свадьбу дорогую,
Купим очень модный, фирменный наряд...
Встретились на встречу горькую такую,
Плачем бесконечно столько дней подряд.

Музыка играет, плачет заунывно,
Бьют фанфары громко в скорбный этот час.
Плач стоит у гроба, плачут все надрывно,
Дорогой, любимый, ты прости всех нас!..

Вот тебе и проводы громкие, шальные,
Вот тебе и свадьба, ты о ней мечтал,
Все пришли незванно: близкие, родные,
Никого, конечно, ты не приглашал...

04 06 84
ул. Ставропольская
Москва

из книги "Казённый дом"