Выродок

В приватной беседе дерево рассказало,
Что больше всего боится
Окончить книжным шкафом
В комнате кислого бледного умника.
До конца времён держать на себе
Пыльные килограммы былых деревьев,
Запачканных чернильной меланхолией.
Чувствовать на себе, как они множатся.
Недавно стоял всего один Кафка.
Теперь целых четыре Кафки.
Появился какой-то Сартр.
До того унылый, чтоб ему отсыреть.
Но этот вроде не думает размножаться.
А если однажды понурый выродок
Притащит в дом собрание Ницше,
Шкаф пожалеет, что живым не сгорел.
Ей-богу, лучше в мангал.
Хотя бы разок увидеть в конце,
Как другие деревья колышутся на ветру,
А люди радуются простым вещам.
Мяса для них пожарить.
Если холодный вечер, всех обогреть.
Пускай даже тушат по-пионерски.
Для приличия пошипеть ворчливо.
И догнивать на опушке.
Это лучше, чем годами надеяться,
Что зануда напьётся, уснёт с сигаретой,
И может, наконец-то случится пожар.

7 июля 2024