не лирикой единой

Герой забыт. Лирическим настроем
читателя задобрим - пей до дна
его печаль. Cебе могилы роем -
то внове, ну, а то уже старо им,
хотя и суть, казалось бы, одна.
Одна для всех - не лирикой единой
в июльский день пожитки разобрав,
убитый зноем, скукой и рутиной,
кропаешь что-то там про снег, про иней,
лирический герой силён и брав,
не то, что автор... Сколько рылся в хламе,
нашёл страницы из черновика,
одни порвал, другие сунул в пламя.
Уже пора заняться бы делами,
которых накопилось на века -
долги, расчёты, словом - бытовуха,
полно бумаг - не влезут в чемодан.
И что же, голова твоя - два уха.
Но к лирике, приятственной для слуха,
тебе большой талант и вправду дан.
Герой другой. Прекрасное далёко
висит в окне, герой ему не брат -
бретёры не читают девам Блока,
и что им глаз прекрасных поволока,
когда года виски посеребрят.
На сборы час. Трамваем до вокзала,
жизнь - колокол, звонящий ни по ком.
Прощаешься... Она тебя ласкала
и кутала в слова, как в одеяло,
знакомя с местным ярким языком.
Всё лирика. Герою не до шуток,
но автор чуть усталый и хмельной,
выходит в ночь. Июль беззвёздный жуток,
меж вымыслом и явью промежуток,
и женщина, и город за спиной.